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YUKO.TSUSHIMA, niscuti la Tokyo in'1947, este fiica cele-
brului romancier Osamu Dazai (Shiiji Tsushima), care s-a sinucis
cind ea avea un an. A debutat la 24 de ani cu colectia de proza
scurti Shaniku-sai (Carnaval). A primit numeroase distinctii,
printre care Premiul Izumi Kyoka pentru Literatura (1977),
Premiul Kawabata (1983) si Premiul Tanizaki (1998). A murit
in 2016.

Taramul luminii

Era un ap/artament cu ferestre de jur imprejur.

Acolo, la ultimul nivel al unei cladiri vechi cu trei
etaje, am locuit timp de un an cu fiica mea, care era
mici. Aveam la dispozitie intregul etaj §i terasa. La
parter era un laborator de developat fotografii, iar la
etajele unu i doi erau birouri de inchiriat. La primul
etaj era sediul unei firme mici a doi soti, care ficeau la
comandi blazoane din aur inrimate sau pentru trofee,
un birou de contabilitate si o scoald de arta impleti-
tului. Camerele de la etajul al doilea, cu vedere citre
stradi, au rimas goale cat timp am locuit deasupra lor.
Uneori mA strecuram noaptea la etajul de sub noi dupi
ce adormea fetita mea. Deschideam putin fereastra,
bucurindu-ma de alt peisaj decit cel pe care il vedeam
de la etajul al treilea, sau mi plimbam prin camerele



pustii:-xMa simteam ca §i cum'intram in nigte camere
secrete, despre cate nu stia Aimeni<in afari de mine.

Mi s-a spus ci, inaintea mea, in apartamentul de la
etajul trei locuise proprietarul clidirii. Asta insemna
ci din start aveam avantaje — acces exclusiv la terasa
cladirii si la cada spatioasi cu care era dotatd —, dar si
bitii de cap in plus: si am griji de turnul de api si de
antena TV de pe terasd, si cobor in fiecare noapte, tir-
ziu, la parter, dupi ce toti chiriasii plecau acasi, ca si
trag oblonul de la intrarea in clidire, responsabilitii
care, firegte, ii revenisera fostului proprietar.

Cand toati clidirea a fost scoasi la vAnzare, a cum-
pirat-o o renumiti femeie de afaceri din oras, pe nu-
me Fujino. Am fost prima locatari a clidirii denumite
Fujino nr. 3. Femeia nu mai inchiriase niciodati un
apartament pentru locuit, ci doar spatii comerciale.
Desi la inceput a ezitat — camerele erau impartite in
mod ciudat si erau intr-un imobil vechi —, in cele din
urmd a acceptat si inchirieze un apartament la un pret
modic, ca si vadi daci vor mai veni si alti chiriagi. S-a
intAmplat ca eu si caut un apartament — o coincidenti
care pentru mine a fost un mare noroc. $i nu a fost
singura: birbatul care la vremea aceea era inci sotul
meu avea acelasi nume de familie care apirea in denu-
mirea imobilului. Multumiti acestei coincidente, eram
mereu luatd drept proprietara cladirii.

In capul scirilor inguste si abrupte era o usa de alu-
miniu si, pe partea opusi, o usid de fler, iesirea de

urgenta. Deoarece palierul era ingust, inainte si des-
chid uga apartamentului trebuia si cobor o treapti sau
si urc pe pragul iesirii de urgentd, care, de fapt, era
o scari de fier perpendiculari pe podea. Pirea cd, in
caz de urgent3, eu si fiica mea am fi avut mai multe
sanse si scipim tefere daci m-as fi rostogolit pe sca-
ra principali a imobilului cu ea in brate decat cobo-
rand scirile.

Cu toate astea, odati ce deschideai uga, apartamen-
tul se umplea de lumini la orice ori din zi. Intrai direct
in bucitirie si zona de luat masa, amandoui cu podea
rosie, culoare ce didea apartamentului o auri §i mai
luminoasi. Trecerea de la intunericul de pe casa scdrii
la lumina puternici m-a ficut s mijesc ochii.

— Uau, ce cald e! E frumos!

Asa a strigat bucuroasi fiica mea, care curdnd avea
si implineasci trei ani, la prima intalnire cu aparta-
mentul luminos.

— Mm, e cald si primitor. Ce bine ci aici intra soa-
rele, nu? am raspuns.

Fetita mea, care alerga in bucatirie, m-a intrebat
usor mindri:

— Stiam eu! Tu, nu?

Am risuflat ugurati. Imi venea si mi méngii pe
crestet ci reusgisem cu atdta lumina sd o protejez pe
fiica mea de schimbirile din viata noastra.

Fereastra prin care intrau razele soarelui de dimi-
neati era intr-o camerd de lingi ugd, un fel de spatiu



de depozitare, cu 6 suprafatd-mai mici de doua ta-
tami. Am hotirit si fac dormitorul nostru acolo. De
la geamul ce didea citre rasirit se vedeau terasele ca-
selor inghesuite unele in altele, cu fringhii cu rufe pu-
se la uscat, si acoperisurile imobilelor din jur, mult
mai scunde decit Fujino nr. 3. Fiindci ne mutaserim
intr-un cartier cu magazine dispuse in apropierea unei
statii de tren a ciilor ferate nationale, nicio casi nu
avea gradina. Terasele si uscitoarele erau pline cu ghi-
vece cu tot felul de plante si sezlonguri. De sus, pri-
velistea era primitoare si deseori vedeam oameni in
varsti relaxdndu-se, imbricati in yukata'.

Aveam ferestre cu orientare citre sud in fiecare din
camerele dispuse la rind: in camera de doui tatami, in
bucitirie si in camera de gase tatami. De la aceste
ferestre vedeam acoperisul unei case vechi si scunde,
precum si un sir lung de baruri si rotiserii unde se vin-
dea pui la gritar. Degi strada era ingustd, traficul era
infernal, cu claxoane urlind asurzitor.

Fereastra mare de pe peretele dinspre vest, de la ca-
pitul apartamentului lung si strimt, didea citre stra-
da principala, pe unde circulau autobuzele. Prin ea
intrau fird mild ultimele raze de soare si zgomotul stri-
zii. Daci priveai In jos, vedeai crestetele negre ale tre-
catorilor, mergind dimineata citre gard §i venind
dinspre ea seara. Pe trotuarul de vizavi, in fata unei

1. Tip de chimonou purtat vara.

floririi, cAtiva oameni agteptau in statia de auto-
buz. Ori de cite ori trecea un autobuz sau un camion,
tot etajul al treilea se zdruncina, iar vesela zdringa-
nea pe rafturile bufetului. Clidirea in care mi muta-
sem cu fiica mea se afla la intersectia a trei strizi — de
fapt, patru, daci iau in calcul si strada dinspre sud. Si
totusi, de cteva ori pe zi, cAnd culoarea rosie a sema-
forului se combina cu un trafic scizut, aveam parte
de zece secunde de liniste. Reuseam sa prind acest
moment de liniste cu o fractiune de secundi inainte
si se schimbe culoarea semaforului §i masinile si por-
neasci in tromba toate odatd, dupa ce agteptaserd ne-
rabdatoare.

Pe partea stingi a ferestrei care didea citre vest se
vedea pidurea dintr-o gridini imensi, ce fusese pe
timpuri proprietatea unui lord feudal. Degi de la fe-
reastra aceea vedeam doar o pirticici din pidure, pen-
tru mine era o priveliste verde de nepretuit. Era
punctul central al peisajului de la fereastra.

LAia de acolo? E Bois de Boulogne” — asa rispun-
deam ori de cite ori eram intrebati de cineva care ve-
nea in vizitd la mine. Numele pddurii de la marginea
Parisului, al Bremenului sau al Flandrei, ca si al altor
locuri din povesti, imi rimisesera intipdrite in minte
si chiar mi se pirea amuzant gi imi didea o stare de
bine si mi aud rostindu-le.

Pe peretele dinspre nord al bucitiriei erau un bu-
fet, toaleta si scara ce ducea citre acoperis. i toaleta



avea fereastrd, cuwvedere spre/ gard gi)trenuri. Mica fe-
réastra era-preferata fetitei mele.

— Se vid autobuzele si trenurile! Si casa se zgaltaie!

Agsa le-a spus cu mandrie educatoarei si colegilor de
grupd incd din prima zi de gradinitd, dar la scurt timp
dupi ce ne-am mutat a ficut febri si a stat o saptima-
nd [a pat. Am lisat-o in grija mamei mele, care locuia
singurd intr-un cartier apropiat, iar eu am mers la ser-
viciu. Lucram la arhiva unui post de radio, unde ma
ocupam de arhivarea si imprumutarea documentelor
si casetelor cu emisiunile difuzate. Cind terminam
programul, mergeam la mama acasi, unde stiteam cu
fiica mea pani dupi ora noud, apoi mi intorceam la
apartamentul nostru. Sunt sigurd ci fostul meu sog
m-ar fi ajutat daci ag fi luat legitura cu el, dar nu
voiam si depind de el, chiar daci asta insemna si o
deranjez pe mama. Ba nu, mai bine zis, nu voiam
sd-1 las sa facd un pas in noua mea viatd. Mi-era tea-
mai si-1 las sd se apropie din nou de mine. Senzatia
de teami m-a luat prin surprindere §i pe mine. De
fapt, eram ingrozitd de cit de mult ma obisnuisem
cu prezenta lui.

Inainte sa plece, mi-a spus de mai multe ori si mi
mut inapoi la mama.

~— Maici-ta locuieste singurd... Nu mi-e usor sa ti-o
spun, dar, sincer, cum ai si te descurci singura cu aia
mica? Daci va stiu pe amindoud la ea, pot si ma des-
part de tine firi sa-mi fac griji.
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Isi gisise deja apartament, intr-un imobil situat
de-a lungul unei linii de tren apartinind de o compa-
nie privatd de cii ferate. Aranjase si se mute peste 0
luni, cAnd avea si se elibereze apartamentul.

Eu, in schimb, nu mi puteam gindi pe ce drum si
o apuc. Inci nu puteam accepta pe deplin hotirirea
sotului meu de a pleca. Parcd mi agteptam ca a doua
zi si-1 aud spunindu-mi rizind ci a fost o gluma. §i,
daci era o gluma, atunci ce rost avea si-mi fac griji
unde ma voi muta?

I-am spus ci nu vreau si mi intorc la mama.

— M3 mut oriunde, numai la ea nu. Exclus. Daci
as merge la ea, n-ag face decit si acopir faptul ci ne-ai
pdrasit.

Atunci mi-a propus si ciutim impreund un apar-
tament pentru mine §i cea mica.

— Daci iti cauti singurd apartament, agentii imo-
biliari o si-ti ia cAt ai clipi si pielea de pe tine. N-am sd
pot si inchid un ochi noaptea stiind cé locuiti in cine
stie ce mizerie de apartament. Asculti-ma si lasi-ma
pe mine sa-ti caut casa.

Era sfarsitul lui ianuarie si fiecare zi era luminoasd
si senini. Eu si sotul meu am inceput si luim agen-
tiile imobiliare la rand. Tot ce trebuia si fac era si ma
tin dupi el, fird si scot un cuvént. Mai intilneam cu
el in pauza de prinz la un bistrou din apropierea
locului meu de munci si ficeam turul agentiilor din

cartier.
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Conditiile sale erau clare: doua camere plus buciti-
rie cu zona de luat masa,apattament luminos, cu
baie separatd de toaletd, chirie lunard cuprinsa intre
30.000 si 40.000 de yeni. La prima agentie in care am
intrat, agentul i-a ris in faga:

— In ziua de az, la pretentiile dumneavoastri nu
gasiti nimic sub 60.000 sau 70.000 de yeni.

— Stiti, de fapt caut un apartament pentru ea si
copil, a spus, intorcind capul citre mine. Eu n-am ni-
cio problemi, pot locui oriunde, dar pentru ele vreau
ce-i mai bun. Chiar nu aveti un apartament bun?

A doua zi, aceeasi discutie, la altd agentie imobiliara.

— Poate fi si fard baie separati de toaletd. Ne ajun-
ge o camera, i-am spus in soaptd sotului meu, cici nu
am putut si mi mai abtin. Garsoniere la 30.000 sau
40.000 aveti, nu? l-am intrebat pe agent.

— O, da, daci vreti sd vd mutati intr-o garsoniera,
de-astea avem, a rispuns agentul si a deschis un dosar
cu fotografii.

— Iar renunti usor, mi-a reprosat sotul meu pe un
ton iritat, ca §i cum certa un copil. Nu-i bine ce faci.
Odati ce te muti, o si vezi ci o sd poti plati chiria, chiar
daci la inceput o si ti se pari greu, dar n-o si poti si
faci schimbdri in apartament. N-ar fi mai bine sa ciu-
tam ceva intre 50.000 si 60.000?

Agentul ne-a spus ci are citeva apartamente cu chi-
ria intre 50.000 si 60.000 si ci ni le poate arata.
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— Vrem si le viziondm cAt mai repede, a spus sotul
meu.

Nu speram si mi ajute sa platesc chiria dupa ce ne
despartiserdm. Era atat de strimtorat, incit se impru-
mutase de la mine ca si plateascd avansul si garantia
pentru propriul lui apartament. Voia un nou inceput,
de la zero, pe cont propriu, insistand ca separarea era
singura solutie sa iasd din impasul in care era. Nici eu
nu faceam exceptie: voiam si-mi plitesc totul din sa-
lariu, nu mai acceptam si depind de banii mamei. Prin
urmare, chiria maxima pe care mi-o puteam permite
era de 50.000 de yeni pe lund — cit platisem cand lo-
cuiam cu sotul meu. Am ficut niste calcule din care
reiesea ci ar fi trebuit s mi descurc fird sa ma impru-
mut, mai ales ci nu mai era nevoie si cheltuiesc bani
pentru sotul meu. Dar erau niste calcule fortate, deoa-
rece 50.000 insemnau mai mult de jumaitate din sala-
riul meu.

In ziua aceea am vizionat un apartament scos la
inchiriere cu 60.000 de yeni. Nu avea niciun cusur,
era si aproape de serviciul meu, insd nu am acceptat
oferta.

In fiecare zi ne ficuserim obiceiul si vizionim di-
ferite apartamente libere. Am vazut un apartament cu
gradind, inchiriat cu 70.000, insi proprietarul nu ac-
cepta copii. Sotul meu a incercat si-l convinga pe
proprietar — ,E doar un copil, o fetitd, std toarta ziua la
gradinita” —, dar a fost in zadar.

<13 -



Cu cat vedeam mai multe apartamente, cu atat chi-
ria era mai mare, incdt ajunsesem sa nu mai tresar
cind auzeam ci mi se cere o chirie cat salariul meu pe
o luni. Nu eram nelinigtiti si nici nu mi se parea o
situatie absurdi. Eu si sotul meu ciutam §i vizionam
perseverenti chiar si apartamente pe care nu mi le pu-
team permite din start, si o ficeam cu seriozitate. Cu
toate astea, niciunul dintre noi nu ne vedeam inchiri-
ind un apartament atit de scump. El mi insotea, eu
mergeam cu el peste tot — atit si nimic mai mult.

— Mergem si azi?

Aceasta era intrebarea care ficea parte din ritualul
nostru matinal. Daci vremea era frumoasi, pauza de
pranz se anunta a fi una plini, in care nu aveam timp
nici si respirim. Si, ca un ficut, de la sfarsitul lui ia-
nuarie pini la inceputul lui februarie, n-a fost zi in care
s nu avem parte de vreme blinda.

La un moment dat am gisit o casi care avea langd
poarti un chiparos. La capatul unei sciri cu cinci trepte
de piatri ne-a intimpinat o ugi vopsiti intr-un albas-
tru deschis. Chiparosul crescuse intr-un spatiu mai
mic de un metru intre sciri si poartd. Crengile lui as-
cundeau fereastra cu bovindou ale cirei cercevele erau
vopsite in aceeasi culoare ca usa.

— O, ce frumos e! a exclamat sotul meu, impresio-
nat.

— Pe mine nu mi incintd, drept si-ti spun. As pre-
fera o magnolie sau altceva, de pild3, un cires...
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— Chiparosul are clasi, e mai elegant.

Era o casi cu etaj: la parter era un salon in stil oc-
cidental cu ferestre cu bovindou, o cameri intunecoa-
sd mare, de sase tatami, i o bucitirie cu zond de servit
masa; la etaj erau doud camere luminoase, in stil japo-
nez, ba chiar si un spatiu pentru uscat rufe. Cand
am ajuns in uscitorie, amindoi eram peste misuri de
entuziasmati, ag putea spune aproape euforici. Desi
stiam ci agentul imobiliar ne aude, am ficut un
schimb de replici la foc automat, zimbind cu gura pAni
la urechi.

— Pot si jur ci prietenele tale ar fi incAntate si te
viziteze.

— Sunt suficiente camere, pot si rimini peste
noapte...

— Aici poti sa-ti cresti copilul in liniste. Mi-ar fi
usor s3 vin si vi vid... Incep si te invidiez. Imi vine si
o inchiriez eu. Mi-ag pune biroul in fata ferestrei cu
bovindou...

— Iar biblioteca ar incipea perfect pe peretele
acela...

— Mm, ai dreptate. Hei, apropo, nu ma vrei chi-
riag? Promit ca-ti plitesc chiria la timp.

— N-am nimic impotrivi. Dar nu-ti fac reducere.

Auzind ecoul risetelor noastre in camerele goale,
agentul imobiliar a schitat un zdmbet retinut.

Nu m3 puteam abtine s nu gisesc imposibil scena-
riul in care va trebui si locuiesc doar cu fiica mea. Ag
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fi putut sa locuicsgoriunde daci sotul'meu ar fi rimas
cu mine, 1154, fariel, oriunde mergeam, ma simgeam
nelinistitd.

In ziua aceea, dupi ce m-am intors la arhiva postu-
lui de radio, o buni bucati de timp am incercat sa-mi
imaginez ce fel de viata as duce in casa cu etaj.

~~~~~ Nu o refuza! Nu-ti face griji pentru chirie, con-
vinge-ti familia s3 te ajute, mi-a spus sotul meu inain-
te sa plece.

Mi vedeam punind combina muzicala, luAnd ma-
sa si relaxdndu-ma in salonul cu ferestrele cu bovindou.
Camera de sase tatami, cea intunecoasd, ar fi dormito-
rul, iar camerele de la etaj le-as pastra doar pentru
oaspeti pana cAnd s-ar face fetita mea mare. Ba nu, mai
bine dormim la etaj, unde camerele sunt luminoase,
spatioase i mai primitoare. Chiar asa, cine o sa vind
in vizita la noi, acum ci m-am despartit de sotul meu?
Biroul e aproape de casi. Vor veni colegii mei daca ii
invic?

In timp ce eu visam cu ochii deschisi, un profesor
de liceu din provincie a venit sd imprumute casete
audio cu poeme ca material didactic pentru lectii.
Cu mintea in altd parte, am pus casetele una dupé
alta in casetofon. Cand imprumutam casete, le ve-
rificam intotdeauna in fata clientilor, ascultandu-le
impreuna, ca sa fiu sigurd cd sunt cele pe care le

cautau.
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Nu stiu de ce, dar am avut senzatia ci cuvintele in-
registrate pe casetd mi-au citit gindurile.

Inceteazii odati si mai visezi cu ochii deschisi!

Sd fugim impreund in lumea mare!

Ascultdi ce-ti spun: omul care despica firul in patru

E ca un animal ce se invérte la nesfirsit pe un petic de
iarbd uscatd,

Ca 5i cum ar fi sub o vraji demonicd,

In timp ce in jurul lui e plin de pajisti verzi fermecitoare.

— Ce-a fost asta? am tresdrit si l-am intrebat pe pro-
fesorul din fata mea. Un poem?

Gandindu-se ci am auzit ceva de afari, profesorul
a privit pe fereastri i si-a lisat capul intr-o parte, con-
fuz, zAmbind.

Tn seara aceea, sogul meu nu a venit acasa; i nici in
noaptea urmdtoare. Probabil era convins ci hotirisem
sd jau cu chirie casa cu gridini.

Am inceput si merg singurd pe la agentiile imobi-
liare. Intram prima oari intr-o agentie fird sotul meu.

Glasul inregistrat pe caseta audio mi-a adus aminte
cum mi mutasem in urmd cu patru ani. Faptul ci
mi-am reamintit m-a luat prin surprindere.

Sotul meu era masterand, iar eu incepusem si lu-
crez la arhiva postului de radio de putin timp. Desi fie-

care avea propriul sdu apartament, o dati la doud zile
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